未來

文 / 黑卒子

每一個人對於「未來」這兩個字，都有不同的視野，也代表不同的企圖。當我們面對自己十幾歲的小孩說：「你要好好地努力，未來才有......。」這句話叮嚀他要「努力」的，大概從現在起到四十歲吧！而「未來」指的或許應該是他四十歲漸入佳境，一直到六十五歲退休。「未來」這個詞兒，我們經常聽，也經常說；不過，要特別去體會它，恐怕要用一些具體生活上的事例來說明。

年齡、健康狀況都是重要參數

　比如，現代人買房子，房屋貸款動輒十五年、二十年。這樣的財務規劃，大概是給年齡三十至四十歲，工作已經逐漸穩定，有一定的收入，而且生活上基本不太希望再有太大的波瀾，希望安安份份地過日子的人。這裏所指的「人」，是指沒有重大疾病的人。對他們來說，在可以預見的「未來」，再活個十五年、二十年一點都不過分，到時候自己才五、六十歲，也許房子漲價了，正好給自己留一個老本，也算是聰明的投資，多數人的算盤是這麼打的。至於，對於一個七十歲的人，他還會再去訂購一個要十五年、二十年分期付款的房子嗎？恐怕不見得人人都那麼有保握自己可以活到八十五歲或九十歲吧？我們每天都在做計劃，年齡、健康狀況都是計劃最基本的一個參數。比如，在一般情況下，癌症病人應該很少去簽一個十五年、二十年分期付款的房屋貸款。

雖享百年，若雷電之驚相激也

　人生的每一個階段好像都有特別的意義，但是我們從較高的視野看生命的縱身，就會人生實在太短暫了。唐代思想家李翱（772-836）是當時的青年才俊，廿四歲就中了進士。廿九歲時在他的名著《復性書》裡，有一段很有智慧的話說：「吾之生二十有九年矣。思十九年時，如朝日也；思九年時，亦如朝日也。人之受命，其長者不過七十、八十、九十年，百年者則稀矣。當百年之時，而視乎九年時也，與吾此日之思於前也，遠近其能大相懸耶？其又能遠於朝日之時耶？」意思是說，他現在二十九歲，回過頭看他十九歲時，好像是早上的初陽，再往前他九歲時，還是初陽。他自問，就算活到一百歲，往前看他九歲時，有比現在二十九歲時看的還要遠嗎？我們再怎麼努力保養身體，其實人的一生就那麼短暫。他想表達的是說：「然則人之生也，雖享百年，若雷電之驚相激也，若風之飄而旋也，可知耳矣！」人的一生，就像在閃電那麼一剎那間，我們現在討論的「未來」，好像很遠，其實只在那靈光一閃就過去了。
　古人談到光陰，喜歡教人秉燭夜遊，不要辜負韶華。像李翱這樣靈動地把生命的縱身拉開，演示生命的短暫，實在少見。不過，告訴大家歲月如矢又如何？就算是一閃神的時間，人類也很有興趣地把它分割成數塊，就是我們所稱的「未來」，然後仔細地去斤斤計較。

再炫耀的人生都跨越不了生死線演出

　社會學有一個小旁支，叫做「未來學」。教授「未來學」的老師說：「『未來』兩個字，代表還沒來到，將要來到，以及必會來到的時差語意。它也代表期望、期許、願望、寄望、厚望、盼望、希望和展望的複合心環。」廿年前，我還是個大學生時，「未來學」剛剛出現，當時研究的學者所說是的「未來」，大約是八年，後來因為人類在各領域進步的速度越來越快，「未來」的定義必須越來越短，才能比較精準地去描述某一個事件的進程。
　對於你來說，你所謂的「未來」，指的是幾年以後或幾年間的事呢？要回答這樣的問題，一般要先假設，我們會幾歲死掉？有了這個 dead line，再來談未來，才有意義，每個人的陽壽都不同，說未來要先先探底。我曾經在新聞編輯台虛擲了我的黃金歲月，dead line這個字我非常熟，它也可以稱為「截稿時間」。在報館工作的人，都知道編輯的基本道德是準時截稿，如果脫班，就可能影響出報的時間。因此，理論上說，「截稿時間」之後，再精采的稿子只好割愛，尤其在當年台灣「北報南送」的時代，錯過時間，報紙上架的時間就慢半拍了，不但有損報譽，也失去讀者。編報有dead line，人生也有dead line，再炫耀的人生，都跨越不了這條生死線演出的。

癌症病人的「未來」視野如何？

　一般人在生活上，多半不會去刻意想到自己會在幾歲死去。在社交生活上，也幾乎沒有人老是把「死亡」當做討論的話題，偶爾有人提到，很快地話題就會被人技巧地、客氣地、或是幽默地哈拉地岔開；如果你還不識相地一直講，就會被認為不禮貌，很穢氣。
　台灣有些小廟，牆壁上畫了一些地獄的景況，做壞事的人要上刀山、下油鍋；說謊話要割舌頭，非常恐怖。這算是華人最常見的民間死亡教育。基督徒和天主教徒比較幸運，他們每個禮拜上教堂，牧師和神父會以比較文雅，用關懷的方式講道，一般內容都可以稱為廣義的死亡教育。
　癌症病人對於「未來」的視野，和一般人確實有些差異。這可能多少是受到「五年存活率」這句話的影響。癌症治療為了研究方便，有所謂「五年存活率」這種統計上常用的名詞。美國癌症協會(ACS)發表給一般癌症病人看的衛教資料，不同的癌別敘述幾乎都有一個表，列出在不同的期別下，五年存活率各有多少百分比。和信醫院的醫師，通常不願意告訴病人或家屬存活期。但是當病人一定要問：「我還能活多久？」這樣的問題，並且進一步詢問：「不是有五年存活率嗎？」有部分醫師還會告訴你，在研究上的參考百分比。不過，他們通常會進一步說明，五年存活率是從平均值找出來的，平均值是抽象的；差異才是真實的。

好好做一個五年的打算是一種道德

　他同時會指出，「五年存活率」指的不是「你只能活五年」，癌症病人活超過五年的人多得是。不過，再怎麼說，這樣的說法好像沒有「五年存活率」這麼具體，讓癌症病人不想記它，但卻忘不了它。因此，如果我說絕大多數的癌症病人，他們對未來的概念，就是「五年」，應該不會離事實太遠。也就是說，在生涯規畫中，癌症病人會把「再活五年」當做自己努力的目標，康復中的癌症病人，雖然暫時脫離危險，也覺得自己應該是再活五年沒有太大問題，不過，在心裏還是會把五年這一個數值當做一個進程。
　如果你也同意這樣的看法，那麼，我們來仔細研究一下「五年」可以做一些什麼事情？如果你不反對的話，我們也應該努力地去思索，如果這個「五年」，是我們最後一個「五年」，那麼我們又打算用它來做些什麼呢？這讓我想起歌手薛越所唱的「如果還有明天」這首歌。對大多數的癌症病人來說，「死亡」這個意象雖然還沒有就像「明天」這麼貼近，但是我相信，好好做一個五年的打算，對負責任的癌症病人是必要的，也是一種道德。